精读君通识词典已上线 2006/2000 词条
(资料图片仅供参考)
今天是精读君陪伴你终身成长的第 3334 天
黎戈是新近拜读的女作家,居于离此不远的古都南京,不觉生出一份天然的亲切感。
她的艺论、随笔,内容涉及生活中多方面的感触,笔锋绵密,清明有力。她本人嗜好阅读,勤于动笔。
《时间的果》,书名如诗一般,好像蕴藏无数的 " 果 " 于其间,让人生出探寻的念头。
在这个树叶与果实、色与香斑斓的秋天里,愿我们也能从中寻得几枚甘醇丰实的 " 果 ",以滋岁月。
1、叶嘉莹:古典文心
作者在 " 文青 " 时,觉得西方文学直接明快、线条清晰,且明朗的逻辑和外露的情感正好投契了年轻人率性的性情。
而东方文学的吞吐无踪,欲言又止……让人不辨山川真面,却又贪恋于其古典韵味、愈久绵长,让人不舍其味,想去领略一番其中的诗词意境。
为能浸润、沾染一颗迂回礼让、婉转玲珑的古典文心,作者以叶嘉莹先生为路标,重读中国古典诗词,并以她和她的老师顾随先生做为套餐,相得益彰。
所得感受是:叶平易、细腻、系统化,而她的老师则脱稿程度高。
曾有人诟病叶先生讲稿繁冗、啰唆,却不知这正是古典文学入门者对她怀有感激之心的缘由。
就像一个初入登堂者,被老师引领入一种循序渐进的学习境地,步入诗词殿堂。
曾听过叶先生的讲课视频,的确不厌其烦,不避细节,她讲一个词,必告诉你缘处来由和构成的境地。
比如,先生讲到 " 秋风吹飞藿 ",就会细细地给你解释," 藿 " 是豆叶,是到秋天叶子都凋零了,只剩下光秃秃的叶茎。
叶先生温厚,顾老先生激越。作者说前者是营养水,清莹;后者是精华露,浓度高,每天只可读一点受益,多了会糊掉。
在作者的眼中:" 顾老师是神行,是谈到得意处,神采飞扬地重重拍你的肩膀;叶老师是风和日暖,并肩散步,时有清风吹你襟怀。"
中国古诗词,背负了中华民族千年的文明传承,非积有丰厚的文化底蕴,和身临其境的烟尘与故纸之中的积淀,难以和它相融,接近它的骨香。
1924 年,叶嘉莹出生在北京一个满族大家庭,姓叶赫那拉氏,和纳兰容若出自同一氏族。民国时期,满清一众旧族为顺应时代,改姓为叶。
她少年丧母,跟随伯父生活。伯父是一个中医,家中藏书甚多,青年时代,叶嘉莹常常沉溺于这些古书,在深深的院落里写古体诗,伯父空时就和她谈论古诗词的逸闻趣事。
而身处中国近代,注定无法逃避时代的悲苦,她半生坎坷,多是漂泊,却从未忘怀故土,终于在 1974 年踏上阔别已久的祖国。
从此,醉心于诗词、穿行在各个大学的讲台之间,以身践行着中国古典文学的心志,献身其中。
她履行着 " 弱德 " 之操守,以天生含蓄、收敛的性格,坚持保有一颗平静而不走形的内心,在风雨多变的坎坷路径中,焕发出一个生命客体的光芒。
相较于小说、诗歌,有人看不起写评论这种二手文体的人,作者以为:
" 从诗词,从一段文字中,真正能做到理解文义,达到会心,是需要一个人的眼界、慧心,丰富的历史知识、生命的厚度。"
只有一个人的内心光亮和澄澈,才能识得另一个人的内核亮度。
" 就像一泓明亮旷广的秋水才能照出晚霞漫天一样 ",否则,我们眼中的诗词不过几个干枯的文字罢了。
千年的中国古典文明,的确在一代又一代的中华儿女身上传承和发展,就如书中提到的,从顾老先生到叶嘉莹先生,再到黎戈……愈久弥新,不断生发新的内核温度,温暖自己及后来者。
2、塞尔努达:美,及比美更多的
读 " 塞尔努达 ",作者的第一感触是—— " 危险,因为他太美了,而这美是悬岸边的蹈舞。"
塞尔努达,西班牙诗人,1902 年出生塞维利亚,1938 年西班牙暴发内战,开始流亡生活。
此后的 25 年间辗转英国、美国、墨西哥,直至去世,再也没能回到祖国。
《奥克诺斯》,是塞尔努达的散文诗集。作者说乍看觉得它是断片版的《童年与故乡》,但它并不是童年生活的平铺。
而是一种内心体验的快照捕手,捕捉到的那些灵性觉醒瞬间,拍制成图片,被收束在整齐的时光皱褶里,再任由一个一个带着折痕的记忆被重新打开、翻阅。
每一篇章,都像一个小站,你下车、眺望,在视野里找到你的视觉重心。比如 " 夏日 "、比如 " 店铺 " ……
这种醇厚的、带着生命历程的美,和顾随先生的文字一样,每次不能贪多,只能读一段,沉溺其中,浑然忘记周遭。
读到动心之处,不舍翻过,起身走动,借助时间消食。
作者喻他的文字是橄榄、是核桃;她是想表达说:" 这是一种有味也有核的精神食粮。"
美,有了可嚼之核,才觉得安全,一种拥有上的精神安全感。
塞尔努达不喜一成不变,追求变动,并且在变动中不断吸取营养。他一生信奉的格言是:
" 动荡不安的莽撞,好过一成不变的谨慎。"
他的诗歌风格随着他流亡的脚步,路过了古典主义、象征主义、超现实主义,最后远离了西班牙风格,他小心地规避着熟练带来的舒适、省力的创作方式。
他像一个文字的容器,不停地变换着,以满溢的诗情,在精简与饱满之间作留白。
离开西班牙,是一种地理上的放逐,让他更痛苦的是远离了自己的母语。
但他不可能忘记,虽然生活在这种语境之外,它却一直在他的内心回响着。
终于在流亡英国 20 年后,他定居墨西哥,重新被自己的母语围绕。曾经在肉体与母语的双重放逐中,没有人比他更能体悟孤独。
1963 年,诗人在墨西哥逝世,那天,墨西哥一家报纸的讣告上写道:
" 今天,墨西哥的夜空从没有这样明亮过,而塞维利亚的土地从来没有这样贫瘠过。"
塞尔努达,这个西班牙诗坛的 " 欧洲 " 流浪诗人,在整个西班牙诗坛都找不到一个朋友的人,因孤独,将希望寄翼于某个遥遥未识的读者:
" 我知道你将听到我的声音,在你的心灵深处鲜活。那无名的悸动由你掌握。"
让作者禁不住想说:" 此情,已查收。"
3、时间的果
现在女性的衣柜常常是 " 衣满为患 " 的,需要定期整理才能挪出空间放进新的。
有一句话说 " 女人的衣柜永远都少一件衣服 ",指出女性有强烈的购物欲求,但大量的购物真的能满足一个人吗?
作者以为,占有数量和满足度往往是成反比的:
" 就像爱得少的人,往往更懂爱情……我想,这是因为关系的能力、深度,比数量更能体味一个事物的质感。"
就如面对满衣柜的衣服,你常穿的也就那几件。穿得久了,洗涤出了棉花才有的棉柔和妥帖,身体与它更契合了一种舒适,这样穿着才能安心做你的事。
那些簇新的,套封在一袋子里,笔挺地挂在那儿的衣服,好像许久都不曾移动过,那是因为它尚未和你建立一种连接关系,是没有血肉与感情的 " 物 ",它完全可以属于任何人。
因不曾有过体温相依,或只作为某件旧事的代表着装存在,偶尔地出现在视线与记忆里。
而穿久了的衣服,犹如有了 " 肌肤之亲 ",在时光里已建立了温情,已经滋养成了 " 时间的果 ",那才是你的。
《小王子》中,小王子在一个奇怪的星球上遇到了狐狸,便道:" 来和我玩吧?"
狐狸却说不行,说它是没有经过 " 驯养 " 的。
小王子又问,什么叫 " 驯养 ",狐狸说就是 " 建立情感的联系 "。
现代的陶瓷工艺,正是一种这样的例子,一件倾于心的物件,必是经过了时间的搓历、留痕,反复的使用、把玩,才能积攒出一种 " 物 " 的体温,产生手与 " 物 " 的情感连接。
包括人的感情也是,怎么分辨出是激情、荷尔蒙反应还是新鲜感,只有经过了时间,才能留下对彼此的印迹。
在情感的世界里,更多的人喜欢的是那 " 旧 " 吧,因那是经过时间的流经才能带来的,对彼此的确认和归属感。
4、结语
托尔斯泰说过:" 有生活,就有幸福 "。
我们春天常常路过的路边的一朵花,秋天在树下捡起的一片叶子,正因为在这短暂时空下的相遇交集,产生了一定的情感连接," 我 " 与这世界就都有了温度。
《时间的果》分为 " 叶舟 " 和 " 根岸 " 两个部分。前者是艺术评论;后者写日常生活热切的感触。沉静而笃定,通透而清明,透露着一种温润的力量美感。
作者:简 y,精读读友会会员,从简约中汲取生活的清香。
↓免费试读《精读君通识词典》前 30 个词条